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« Carnevale della Matematica #5

17 Settembre 1826: buon compleanno Bernhard!
Continuiamo a proporvi celebrazioni di matematici. Anche questa è opportunamente ridotta per il blog: la versione integrale (con il titolo Pellegrinaggio 
a Thule) è reperibile in RM068, uscito giusto quattro anni fa. In quel tempo uno di noi aveva affrontato una sorta di pellegrinaggio sul Lago Maggiore 
per raggiungere la tomba (o meglio, quel che ne resta) di uno dei più grandi matematici di tutti i tempi.

*******

(…) Su un’automobile comoda e su asfalto liscio e nuovo, è pura presunzione paragonarsi ai navigatori che cercavano il Passaggio a
Nord-Ovest. Eppure vado anch’io verso un Nord, per quanto si tratti di un Nord non certo remoto né tanto meno impossibile a raggiungersi;
non ho Islande misteriose o ghiacciate Scandinavie alle spalle. Più modestamente, accendo l’aria condizionata per combattere i trenta gradi
dell’aria esterna, seguo con attenzione la segnaletica verde dell’autostrada, e riconosco in tempo l’uscita di Feriolo. È qui che devo lasciare le
veloci quattro corsie e infilarmi in una statale stretta e frequentata, che risale la costa del Lago Maggiore. A Nord, comunque. Anche io,
ancora per un po’, non troppo, ormai; ma pur sempre a Nord.

Capita spesso che la gente si trovi disorientata e spiazzata, quando arriva a Los Angeles: e questo succede soprattutto agli Europei, abituati
come sono a città antiche che si dipartono a raggiera da un centro storico che è davvero riconoscibile dalla storia passata sulle case antiche e
lungo le vie strette e le piazze raccolte. Los Angeles è invece vasta, dispersa e pochissimo “città” nel senso classico del termine; è un’insieme
di località, di sobborghi celebri non meno della stessa L.A., una serie quasi infinita di toponimi senza un vero centro, senza un vero collante
che non sia la scritta che campeggia sulle cartine geografiche. La sensazione di sconforto è legittima, ma provate a venire a Verbania, e ditemi
se non è la stessa cosa. Stresa, Baveno, Fondotoce, Tre Ponti, Intra, sono tutte località, tutte cittadine lacustri, e tutte sono segnate come
Verbania. La mia macchina procede timida e indecisa, incerta come me se sia davvero arrivata alla fine del viaggio o se manchi invece ancora
molto. Due località hanno nomi speciali e segnate in rosso nella mia testa e sui miei appunti: entrambe dopo Intra (Verbania), entrambe prima
di Ghiffa (Verbania); ma dopo aver superato la foce del Toce in una manciata di chilometri sono dentro Intra, la supero, e i cartelli stradali
impietosamente indicano in bianco su blu l’esotica Locarno: già Svizzera, e non deve essere ormai nemmeno troppo lontana. Quando
finalmente vedo un cartello confuso tra altri cinque indicanti luoghi dai nomi arcani che restano a sinistra, in direzione ortogonale al
lungolago, il cuore si calma e la freccia della Opel si accende. Biganzolo, dice quell cartello: è uno dei due nomi che cerco.

Qual è la vostra personale Ultima Thule? La felicità, la pace, il successo? Oppure la gloria,
l’amore, la conoscenza? Siete già arrivati a Thule, voi, oppure, come quasi tutti i figli di questa
Terra, siete ancora in cammino, alla ricerca e all’inseguimento dell’irraggiungibile? Viaggiate da
soli, verso Iperborea, o fate parte d’un gruppo, d’una comitiva, d’una compagnia che divide
obiettivo e difficoltà del viaggio? Ogni gruppo si fa forza, nella ricerca finale e definitiva: gli
ecologisti lottano per un mondo più in sintonia con la natura, mentre magari gli scacchisti si
contenterebbero di risolvere il vecchio problema “Il bianco muove e vince”, scritto in caratteri
piccoli sotto il diagramma d’una scacchiera con i trentadue pezzi ancora nelle posizioni d’inizio.
I credenti forse identificano Thule con Dio, visto che molte religioni vedono nella matrice divina
l’inizio, la causa e anche la fine di ogni cosa. Per un ragazzino di dieci anni, forse l’Ultima Thule
è ancora soltanto il nuovo e non ancora completato videogioco da esplorare sulla Playstation.

Per i matematici (o quantomeno per un gran numero di essi), l’Ultima Thule è l’Ipotesi di 
Riemann. David Hilbert la considerava il più grande problema dell’umanità, ma Hilbert era
decisamente poco obiettivo, quando soppesava il ruolo della matematica e quello del resto del
mondo. Però è certo che non c’è matematico che non abbia sognato di dimostrarla, quell’Ipotesi.
Nata nel diciannovesimo secolo, è stata sottoposta ad attacchi feroci per tutto il ventesimo, e in
questi tempi si mormora che sia stata alfine dimostrata. Sono soltanto voci, però: non è ancora
ufficialmente riconosciuta come valida la dimostrazione avanzata da Louis De Branges de
Bourcia. E poi, come già successo con lo sforzo eroico di Wiles nel venire a capo dell’Ultimo
Teorema di Fermat, è facile prevedere che la “dimostrazione” non avrà lo stesso arcano fascino
dell’ “ipotesi”. I sogni che si realizzano sono realtà, i sogni veri devono per forza rimanere sogni
e nient’altro.

L’ipotesi di Riemann riguarda le parti reali delle radici non banali della funzione Zeta: si ipotizza che
siano infinite, quasi tutte comprese tra 0 e 1, e che la loro parte reale sia sempre uguale a ½. Tutto qui;
certo, occorre poi ricordare che la funzione Zeta serve, almeno in prima battuta, a stabilire quanti siano

i numeri primi inferiori ad un numero dato; che è legata ad una infinità di aspetti della Teoria dei Numeri; che è strettamente associata alla Congettura di
Goldbach; che molte dimostrazioni matematiche contemporanee, quasi fossero impazienti, si lanciano già “oltre” l’ipotesi di Riemann, supponendola
esatta, e provano a vedere cosa si potrà scoprire davvero “dopo” la sua ricercatissima dimostrazione; che è talmente famosa da essere una delle poche cose
che valicano i muri altissimi del territorio degli “addetti ai lavori”, se è vero che è stato istituito un premio di un milione di dollari per il primo che la
dimostrerà. Un milione di dollari sono un sacco di soldi; eppure siamo certi che la grandissima parte dei matematici lanciati all’inseguimento delle radici
della Zeta non siano alla ricerca del malloppo. Oh, non saranno così folli da non ritirare il premio, dovessero mai domare una volta per tutte il mostro di
Riemann: ma siamo anche convinti che la caccia continuerebbe assidua e feroce anche in assenza del miraggio milionario. Se non vi fidate del tentativo di
De Branges de Bourcia, sappiate che Hardy dimostrò a suo tempo che sono infiniti gli zeri non banali che rispettano l’ipotesi, e che svariati milioni di essi
sono già stati studiati e analizzati.

Il personaggio che nel Novembre 1859 pubblicò per i tipi delle “Note Mensili” dell’Accademia di Berlino la memoria di poche pagine intitolata “Sul
numero dei numeri primi inferiori ad una grandezza data”, che conteneva la famigerata ipotesi, si chiamava Georg Friedrich Bernhard Riemann. Nato a
Breselenz, nell’Hannover, il 17 Settembre 1826, era il secondo dei sei figli di un pastore luterano. Era di famiglia povera, al punto da lasciar supporre che
i suoi malanni e la sua fragilità in età adulta siano dipesi dalla cattiva nutrizione che la famiglia Riemann era costretta a fruire durante l’infanzia di Georg
Friedrich Bernhard: ma la ricchezza non è certo tutto, e il timidissimo Bernhard ebbe sempre un rapporto molto buono con tutti i suoi familiari, al punto
di farsi, in età giovanile, molti chilometri a piedi dal Ginnasio di Luneburg fino a casa, pur di poter godere della compagnia della sua famiglia. Timido, lo
era davvero: aveva problemi a parlare in pubblico, cosa che gli impedì (oltre ad una possibile mancanza di profonda vocazione) di seguire le orme del
padre, perché è difficile predicare dal pulpito d’una chiesa se si ha paura del pubblico. Anche insegnare è una professione non troppo indicata, se si hanno
certi problemi: ma Riemann imparò a superarli preparando le sue relazioni con un perfezionismo maniacale. Lo stesso perfezionismo (ma sarebbe meglio
parlare più semplicemente di “perfezione”) che si ritrova ancora nelle sue opere.
Opere che non sono davvero molte: a differenza della mole spaventosa delle pagine di Eulero, quelle di Riemann riempiono a stento un piccolo volume. 
Essendo oggi famoso soprattutto per la celebre ipotesi e avendo prodotto così poco, si potrebbe essere tentati di pensare che Riemann sia una specie di
novello Goldbach, che è passato alla storia della matematica esclusivamente per la sua congettura: ma difficilmente si potrebbe arrivare ad una conclusione
più sbagliata di questa. Riemann scrisse poco, ed ebbe vita breve e malandata che gli accorciò il potenziale produttivo: ma ogni suo lavoro, per quanto
breve, fu assolutamente rivoluzionario e dirompente. Se, per dirla con Dante, poca favilla gran fiamma seconda, le faville che fece scintillare Bernhard
Riemann furono tutt’altro che poche, e gli incendi da esse scaturite stanno ancora divampando altissimi, incendiando le maggiori teorie fisiche e
matematiche.

Avessi aspettato a svoltare, avessi saltato quella prima indicazione per Biganzolo, il viaggio sarebbe stato più corto e diretto. Appena un
chilometro oltre il bivio da me preso con sicura baldanza, proprio in coincidenza della pietra miliare del Km. 16, un incrocio più comodo mi
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si sarebbe palesato davanti, e con entrambi i nomi da me cercati ben marcati sui cartelli stradali. Però, se avessi davvero aspettato un altro
chilometro, mi sarei perso la salita sulla collina di Biganzolo, le strade strette e ombreggiate, il panorama del lago dall’alto; avrei evitato di
perdermi, perdendo così almeno un po’ del senso dell’avventura alla ricerca di questa piccola Thule sulle rive del lago Maggiore; soprattutto,
avrei visto la chiesa dal basso verso l’alto, che è vista peggiore di quella che la sorte mi ha riservato. È solo una piccola chiesa parrocchiale,
ma è bello trovarsela davanti dopo una curva improvvisa, lungo la morbida discesa che riporta in direzione del lago: con il suo bravo
campanile d’ordinanza, eretta a mezzacosta sulla collina. Sembra più una piccola cappella di campagna che una parrocchia: il primo
pomeriggio estivo scalda deciso i suoi muri e, inevitabilmente, lascia chiuso e sbarrato il suo portone. E io, alla fin fine, non sono neanche
sicuro al cento per cento di essere arrivato al posto giusto.

Chi si avvicina prima alla fisica che alla matematica incontra il nome di Riemann quando incontra Albert Einstein e la Teoria della Relatività Generale:
certo, lo incontra in questo modo su testi di divulgazione, e non su libri di testo: quando si arriva a studiare seriamente la Relatività, il nome di Riemann lo
si è sicuramente già incontrato in precedenza, ad esempio nella trattazione delle funzioni analitiche. Ma anche i libri di divulgazione non possono fare a
meno di raccontare di come Einstein abbia dovuto fare i conti con una geometria che poco somigliava a quella euclidea, nel momento in cui la sua
maggiore teoria prendeva forma ed equazioni; di come si palesassero le sue difficoltà con certa matematica, di quanto ebbe bisogno di aiuto di matematici
(guarda un po’, italiani) come Levi-Civita e Ricci-Curbastro; di come questi gli spiegarono che alla sua teoria ben si attagliava una geometria più
complessa e sofisticata di quella di Euclide: una geometria immaginata e descritta da Georg Friedrich Bernhard Riemann. Einstein rimase entusiasta della
geometria riemanniana, e ne aveva ben donde: come disse Freudenthal, “lo spirito dell’approccio riemanniano era esattamente quello di cui la fisica
aveva bisogno: la struttura metrica determinata dai dati”. Può capitare allora che il lettore tenda a figurarsi Riemann come un contemporaneo, o quasi, di
Einstein: almeno, così è successo a chi scrive queste note. Invece, Riemann riposava già nel mondo dei più da cinquant’anni, quando la Relatività
Generale vide la luce.

Dopo il Ginnasio a Luneburg, Riemann era atteso dall’austera e magnifica Università di Göttingen. A quei tempi, il più celebre matematico di
quell’Università era uno dei più grandi matematici di tutti i tempi, Karl Friedrich Gauss. Il solitario e timido Riemann lo avrà poi come relatore nella sua
tesi di dottorato, e l’encomio che il sommo Gauss pronunciò a suo beneficio mostra che il grande Karl riusciva a riconoscere facilmente anche i buoni
matematici, oltre alla buona matematica. Eppure Riemann pubblicava poco; lesse in sei giorni le novecento pagine della “Teoria dei Numeri” di Legendre,
e la memoria con la sua celeberrima Ipotesi, pubblicata non troppo tempo dopo, mostrano come, tutto sommato, non fu lettura affrettata, quella che
dedicò al tomo di Legendre. Dopo i primi due anni a Göttingen, andò per due anni a Berlino, a studiare con Jacobi, Dirichlet e altri. Qui venne a scoprire
nuovi metodi rispetto a quanto si insegnava a Göttingen, e si dedicò allora per un po’ allo studio dei fondamenti dell’analisi complessa: i suoi maestri,
soprattutto Eisenstein, provarono a mostrargli i limiti più arditi ed evoluti della teoria delle funzioni, ma Riemann sembrava interessarsi più ai fondamenti
di quella scienza, che ai suoi teoremi. In breve, rifondò la teoria delle funzioni analitiche, e tracce di questo si ritrovano inevitabilmente nelle condizioni di
olomorfismo, che sono dette “di Cauchy-Riemann”, nella definizione stessa di integrale (“alla Riemann”) e in centinaia di altri punti.

Tornò a Göttingen nel 1849: in fondo, perbacco, doveva ancora prendere la laurea in matematica, in quell’Università. Stranamente, però, cominciò
invece ad interessarsi più marcatamente di fisica. Seguì corsi di filosofia e di fisica sperimentale sotto Weber; dai suoi appunti, sappiamo che quei corsi gli
bastarono per rifiutare il concetto di “azione a distanza”, e preconizzare l’avvento della Teoria dei Campi. La fisica gli piacque al punto da dimenticarsi (di
nuovo!) che doveva ancora laurearsi in matematica, e si iscrisse nel 1850 all’Istituto di Fisica Matematica fondato da Weber, Ubrich, Stern e Listing. È qui
che scopre, grazie ai buoni uffici di Listing, che la topologia è uno strumento assai utile, per un fisico. Riemann comprende la lezione, e la elabora fino a
concludere che la topologia è strumento ancora più utile, per un matematico. Sette anni dopo, nel 1857, applicherà i metodi topologici alla teoria delle
funzioni di variabili complesse, regalando alla matematica e al mondo le magiche “superfici di Riemann”, infinitamente estese e avvolte su loro stesse, con
“tagli” che le separano al fine di moltiplicarle all’infinito. Nel farlo, restituisce uniformità alle intrattabili funzioni multiformi, e svincola una volta per tutte
la matematica (piano cartesiano compreso) dalla schiavitù del piano euclideo.

Non sto cercando una chiesa. Le scarse notizie rubate in rete e,
soprattutto, la poetica mail di un vecchio lettore di RM, Luigi, mi hanno
indirizzato verso Biganzolo per arrivare a Selasca, quando ancora non
sapevo che entrambi erano borghi vicinissimi e piccolissimi, entrambi
inclusi nella losangelesca Verbania. Luigi mi scrive che viene qui ogni
anno, in un pellegrinaggio ripetuto che invece io faccio adesso per la mia
prima volta; se ho letto bene le sue righe, qui, su questa collina, a pochi
passi dalla chiesa, dovrebbe esserci anche un piccolo camposanto. Ma a
chi chiedere, se la chiesa è chiusa? Giro attorno all’edificio, e non è una
grande passeggiata: quando giungo sul retro della chiesa, ho un
panorama che mi rassicura e sorprende tre volte. Il lago, innanzitutto, che
si intravede tra tetti e montagne, con acqua scura e d’una tonalità di
grigio appena più scura di quella dei monti. E sul lago, il promontorio
inconfondibile di Caldè-Castelveccana, sulla riva lombarda e opposta,
esattamente di fronte ai miei occhi. Sarà il tema del viaggio, ma è
inevitabile pensare che i sei o sette chilometri che mi separano da quel
promontorio diventerebbero immediatamente decine, quasi centinaia, se
volessi risalire in macchina e tornare di nuovo a toccare quella riva.
Ovvio, penso con quell’incongruenza di cui sono capaci solo i mediocri:
il lago, in questo momento, fa quello che fa il “taglio” su una superficie
di Riemann: la vicinanza è solo apparente, finché resto incollato sul piano
cartesiano della terra e delle strade d’asfalto. Avessi ali o vele, allora i
pochi chilometri resterebbero tali: ma la mia geometria in questo
momento non è euclidea, è riemanniana. E vorrei bene vedere che non lo fosse, visto dove mi trovo… Sposto lo sguardo di nuovo sulla costa
piemontese, sulle case, sui tetti, e poi appena qui sotto, lungo la collina che ospita questa stessa chiesetta, e infine lo vedo. Non c’è dubbio,
stavolta: è piccolissimo, ma è indubitabilmente un cimitero.

Bernhard infine si laurea, nel 1851. La sua tesi è il frutto dei suoi studi sulle variabili complesse, e si intitola “Principi di una teoria generale sulle funzioni
di variabile complessa”, e Gauss la definisce “molto bella”; aggiunge poi che “… non solo soddisfa alle condizioni richieste per la tesi di laurea, ma le
supera di gran lunga”.

I successivi lavori di Riemann non si distolgono dal suo solito, sorprendente e rivoluzionario livello: si dedica all’elettromagnetismo, e contribuisce in
maniera innovativa alla teoria; si dedica alle funzioni abeliane, e lo fa in contemporanea con la pubblicazione sullo stesso argomento da parte di
Weierstrass; quest’ultimo, una volta letta la memoria di Riemann, ritira la sua pubblicazione, quasi a voler dichiarare la manifesta superiorità del collega di
Hannover. Tutto questo accade, è bene ricordarlo, mentre Riemann ha solo trent’anni e non è ancora professore a Gottingen: lo diventerà solo l’anno
successivo, nel 1857. Nel frattempo, era rimasto povero, con tre sorelle da mantenere, e con una salute tutt’altro che ferrea. Continua ad affrontare temi
nuovi, come la teoria del calore e l’elettrodinamica; nel 1862 trova anche il tempo per sposarsi; soprattutto, però, trova sempre il tempo di ammalarsi.
Pochi mesi dopo il suo matrimonio, si ammala di pleurite, e decide di passare un po’ di tempo in Italia, per giovarsi del clima più mite. Guadagnò presto
una forma migliore, e dopo l’inverno italiano ritornò a Göttingen. E tornò ad ammalarsi. E tornò di nuovo in Italia, a Pisa, nel 1863; la città toscana
provò il colpaccio, offrendogli una cattedra all’Università, e sembra che Riemann avrebbe accettato volentieri, se non fosse stato in condizioni di salute
ancora così malandate da non poter ragionevolmente sostenere l’impegno. Göttingen gli prolungò la licenza, e Georg potè permettersi un periodo lungo
di riposo, creandosi numerose amicizie tra i matematici italiani, e rinnovando quelle già stabili con matematici tedeschi, come l’inseparabile Dedekind.
Infine tornò ancora a Göttingen, per passarvi l’inverno tra il 1865 e il 1866.
Ma non poteva resistere troppo a lungo. Un riacutizzarsi della malattia lo convinse a cercare ancora conforto oltre le Alpi, e scese ancora una volta in
Italia. Era un’Italia appena nata, e le due rive del Lago Maggiore erano solo da sei anni riunite sotto la stessa bandiera. Il 1866 era anche l’anno della
Terza Guerra d’Indipendenza, quella che doveva riportare anche il Veneto sotto il tricolore, anche se per riuscirci sembrava fossero necessarie almeno due
clamorose sconfitte, a Custoza e a Lissa.
Georg Friedrich Bernhard Riemann scelse di stabilirsi a Selasca, ospite di amici. Dedekind racconta che passava il tempo lavorando all’ombra d’un fico, in
serenità. Guardava, con ogni probabilità, lo stesso panorama che sto guardando io adesso. Il 20 Luglio 1866 la flotta veneziana, che era ancora austriaca,
sconfisse quella napoletana e piemontese, che erano già italiane. Quello stesso giorno Riemann, ancora solo trentanovenne, morì. Fu sepolto in questo
piccolissimo camposanto che ora mi ospita.
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Sono passati quasi centoquaranta anni, e le tombe di solito resistono per un tempo inferiore. Comunque so che è qui che è sepolto, quel
terribile rivoluzionario di poche parole. Non riuscirò a mettermi con esattezza di fronte alle sue vecchie ossa, perché dalle lapidi mi sorridono
simpatiche signore Marie e qualche anziano Giovanni di queste terre e questo secolo. Ma Bernhard è qui. Certo più di quanto Dante sia nel
cenotafio vuoto di Firenze, forse anche di più di quanto Napoleone sia sotto la cupola de Les Invalides, che di certo è più grande e vasta di
questo piccolissimo cimitero. E il geometra che ha sconvolto la geometria sarebbe certamente in grado di dimostrare che è al tempo stesso
sotto i miei piedi, sopra la mia testa e anche più lontano degli antipodi, se solo gli saltasse il ghiribizzo di farlo. Volevo comprare un fiore, per
ricordare a me stesso di essere stato qui (non certo per ricordarlo a Riemann, che è senz’altro in tutt’altre faccende affaccendato, in questo
momento), ma qui c’è solo lago e collina, un sole d’agosto e un camposanto di campagna poco più grande di un appartamento. Niente fiore,
allora, basta il sole e la luce, che abbondano, per chiudere questo pellegrinaggio. Resta soltanto da prendere fuori dallo zainetto la macchina
fotografica, e prepararsi a scattare la foto che ho inutilmente cercato per giorni in rete. È una foto che dovrebbe esserci, mi dicevo, possibile
che non si trovi davvero? Beh, se non si trova, è ora che qualcuno la metta.

La lapide è appena sulla sinistra, sul muro di cinta interno. Avessi più tempo e una
macchina fotografica migliore, forse riuscirei a prendere in una sola inquadratura sia il 
marmo che il promontorio di Caldè.

Ma è davvero troppo complicato, provarci. Scatto qualche altra foto, e dichiaro
ufficialmente concluso il pellegrinaggio. Avessimo anche solo un’ipotesi di budget, in
questa e-zine, avrei anche per la prima volta un’autentica scusa per emettere una nota di
rimborso spese. Ma siamo poveri quanto il secondo figlio d’un pastore luterano
dell’Hannover, e quindi non ho nessuna speranza.

Ma sono contento lo stesso.

—-
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